Alles ist für immer

Da liegen sie, einer neben dem andern, am Strand vor dem Lido. Sie schauen nicht weg, sie schauen einfach in eine andere Richtung. Aufs Meer hinaus. Es ist ruhig, die Strasse hinter dem Strand ist gesperrt. Ein Carabineri winkt und erklärt. Dann nähert sich der Zug. An der Spitze der Pfarrer im Ornat. Ave Maria ora pro nobis. Die alten Frauen, Nonnas wie aus italienischen Filmen der 50er Jahre, mit schwarzen Kopftüchern und bleichen Gesichtern. Ein paar Dutzend Menschen und ein dunkler Mercedes. In der Nachmittagshitze. Im Schritttempo der alten Frauen. Langsam und unaufhaltsam. Richtung Friedhof. Wo sie liegen, einer neben dem andern, wie am Strand vor dem Lido. Für immer.